La Segunda. 09.07.2013
Algunos meses antes de fallecer, Roberto Bolaño le envió un email a la periodista argentina radicada en México, Mónica Maristain. Le contaba que estaba segundo en la lista de espera por un trasplante de hígado. "Aún respiro", le dijo. Y en el post data le pregunta: "¿Por qué no hacemos una entrevista, ligera, levísima, frívola incluso -son las que más me gustan- casi póstuma?".
Así, Maristain, elaboró para la Playboy mexicana un extenso cuestionario sobre paternidad, fútbol, mujeres, fans y música. Allí, Bolaño dijo que le aburre el discurso vacío de la izquierda ("el de la derecha lo doy por sentado"), que le gusta el grupo post punk Suicide y que ni borracho cambiaría su opinión (negativa) sobre los libros de Isabel Allende. También dijo que prefiere no morirse, que más que chileno o mexicano se siente "latinoamericano" y que la palabra "póstumo" le suena a gladiador romano invicto.
Esas declaraciones pasaron a la historia por ser las últimas antes de su muerte, el 15 de julio de 2003, y han sido reproducidas innumerables veces, tanto en diarios como Página/12, El País, New York Times y The Guardian como en libros como The last inverview o Bolaño por sí mismo.
La misma Maristain se embarcó en la tarea de, a partir de esta amistad por correo electrónico, hacer una biografía del escritor, entrevistando a editores y amigos, además de hurgar el enorme material disponible en bibliotecas e Internet. El libro El hijo de Míster Playa (Almadía) fue editado el año pasado y, hasta el momento, cree que es muy difícil que llegue al país. "En Chile no lo quieren publicar. Jamás me han invitado a dar una charla ni nada relacionado con Bolaño, cuando creo que hasta el vecino de la vuelta ha ido a Santiago a dar testimonio de Roberto. No sabría qué decirte de eso".
¿Qué le provoca saber que, hasta el día de hoy, su entrevista con el escritor es referencial?
Muchos sentimientos encontrados. Recuerdo el día en que la hice, la muerte entonces no acechaba, desconocía el grado tremendo de su enfermedad, aunque él a menudo bromeaba con eso. Por otro lado, me da mucha satisfacción haber cumplido su deseo de la entrevista. Lo conté muchas veces ya, pero esa fue una entrevista a pedido de Bolaño.
¿Por qué cree que Roberto Bolaño -un hombre tan asediado y que contestaba a tantas personas por email- le tuvo la confianza y terminó convirtiéndose en su amigo?
No lo sé. A menudo bromeaba con el "privilegio" que le otorgaba hacerse amigo de una argentina que vivía en México, dirigía Playboy y leía a Pascal...
Con la perspectiva de los años, ¿cuál fue el aporte de Bolaño como figura literaria mundial?
Mi humilde opinión es que la obra es mucho más importante que su mito y todo lo que gira alrededor de su figura póstuma. Si Bolaño es grande -y creo que lo es, como Borges o Cortázar- es por la literatura. Por la cantidad de libros poderosos y fascinantes que ha dejado. Muchos de los cuales todavía tenemos que descubrir. Bolaño es el gran autor a releer, estudiar y tratar de entender.
Sobre su viuda y heredera: "Ni simpática ni demasiado inteligente"
A pesar de no ser la mujer con la que Bolaño compartió sus últimos días, legalmente Carolina López es su viuda y heredera. Y en esta calidad ha impedido, por ejemplo, la exhibición del documental "Estrella distante" -estrenado el año pasado por Canal 13-, debido a que fue hecho sin su autorización. Justamente, allí se sindicaba que Carmen Pérez era la pareja oficial del escritor. También se ha sabido que su equipo de abogados está dificultando la publicación de poemas de Bolaño en antologías e incluso emails del autor. Un celo similar al de Yoko Ono o de María Kodama, viuda de Borges.
¿Cómo ve esta "mariakodamización" de Carolina López?
Bueno, no tengo mucha opinión al respecto. Cada quien es dueño de sus actos. Lo que sí puedo decir es que la legislación no la ampara. Hasta ahora sólo ha asustado y presionado a gente, me incluyo. Pero si no quiere dilapidar la fortuna que ha ganado con los derechos de autor de su marido, tendrá que saber que ellos cambian en cada país. No sé… Obviamente no es una persona que me resulte ni simpática ni demasiado inteligente. Me da mucha tristeza, como mujer lo digo, un papel semejante.
Algunos han dicho que Bolaño no quiso regresar a México por problemas y conocimiento de las mafias. Algo que se refleja en sus libros...
No me consta, para nada. Lo de que Bolaño no haya vuelto a México lo entiendo como el caso mío de no haber ido a Argentina durante los primeros trece años de vida en México. Y la gente me preguntaba y yo no sabía qué contestar. No sé, te vas quedando, pasa el tiempo. Bolaño era el tipo más sedentario del mundo, estaba muy enfermo, tenía invitaciones de ir a otros lugares... no sé en realidad.
¿Cómo ve la cantidad de amigos, conocidos y discípulos de Bolaño que han emergido en esta última década?
Bueno, yo formo parte de esa cantidad de amigos conocidos que emergió en esta última década. Creo que corrió solo, como todos, pero era un tipo comunicativo, sociable, un gran seductor, tenía muchos conocidos y a todos les daba su atención.
¿Cree que más allá del humor con que se tomó sus años de pobreza fue un hombre que sufrió mucho?
Sinceramente, cada vez que pienso en la tristeza de Bolaño pienso en mi propia tristeza. La familia humilde, la pobreza alrededor. Cuando eres pobre nunca te importa lo que te falta, sino lo que podría pasarles a las personas que quieres y por las cuales no puedes hacer mucho. Bolaño era un hombre cuya generosidad extraordinaria era testimonio de las carencias sufridas por él y su familia. Digamos que su vida no fue fácil: ¡Esa madre! ¡Esa hermana! ¡Esa mujer! ¡Ese padre! (risas).
¿Qué piensa de escritores como Antonio Skármeta o Carlos Fuentes que no valoraron a Bolaño porque él habló mal de ellos?
Más que de Fuentes o de Skármeta, me llama poderosamente la atención el ninguneo generalizado a Bolaño. ¿Sabes que en la Feria del Libro de Guadalajara la prestigiosa revista "Luvina" hizo un número especial dedicado a escritores chilenos de todos los tiempos y no incluyó a Bolaño? ¿Saben en Chile de la contumaz actividad denigratoria que realiza Diamela Eltit contra Bolaño, utilizando el poder -si es que tiene alguno- logrado a fuerzas de asistir a ferias y congresos para borrarlo de toda mención posible?
