Nunca sabré con exactitud qué pasó con tal o cual
personaje. Difícil sería dilucidar la bruma que se cierne en la última línea o
determinar a ratos si es el narrador o el mismo Bolaño quien habla. Y no es que
las catorce historias que conforman este libro dejen vacíos insalvables. Al
contrario, su calidad de relatos abiertos otorga intensidad a la obra. El
enigma de uno se renueva en el otro como si aquello que se desea contar
abarcase todo, y no sólo Llamadas
telefónicas, sino el resto de su obra. Numerosos guiños que se reiteran,
abundantes llamadas por descubrir. Lo que queda en la superficie es consistente
porque significa algo, algo que está ahí o que vendrá luego, algo que intuye
quien lee y que a veces espanta. Como Chéjov, que entrevé el sentimiento que
prevalecerá en los relatos y pregunta antes de comenzar la lectura: ¿Quién
puede comprender mi terror mejor que usted? Pero acaso ¿quiere usted
comprenderlo? ¿Puede sufrirlo?. Dice uno de los narradores: Un poeta lo puede
soportar todo. Lo que equivale a decir que un hombre lo puede soportar todo.
Pero no es verdad: son pocas las cosas que un hombre puede soportar. Soportar
de verdad. Un poeta, en cambio, lo puede soportar todo. Con esta convicción
crecimos. El primer enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la locura,
a la muerte (`Enrique Martin`). Y Bolaño ¿lo sufre porque lo ha vivido, porque
lo ha soñado en alguna historia o porque quiso encarnarlo en sus personajes? Si
los cuentos de este libro poseen tal intensidad, sorpresa y misterio, no es
sólo porque la ficción esté imitando a la realidad, sino porque la primera,
además, está reproduciendo la imitación que hace de ella la segunda: dijo que
incluso había serpientes que se tragaban enteras y que si uno veía a una
serpiente en el acto de autotragarse más valía salir corriendo pues al final
siempre ocurría algo malo, como una explosión de la realidad (`El Gusano`).
Pero el terror al que aludo dista mucho de narraciones sanguinarias o viejos cuentos para amedrentar niños. Se trata del horror frente al paso del tiempo, frente a lo más profundo del hombre, es el miedo a lo cotidiano, lo de siempre y lo de nunca, el horror frente al otro, ese que anda por ahí y que puede llegar a ser el impensado: uno mismo. Y entonces surgen los personajes: Sensini, viejo exiliado que muere con la angustia de no haber encontrado a su hijo, Enrique Martin, quien huye de algo que sólo él sabe, la ex actriz porno que cuenta desde un hospital su relación con un antiguo amante, ya fallecido, o los policías chilenos, de izquierda, en teoría, que refieren su encuentro en la comisaría con un antiguo amigo, ahora reo: Hasta que un día (...) decidió mirarse al espejo (...) y vio a otra persona (...) Le dije: mira, me voy a mirar yo en el espejo, y cuando yo me mire tú me vas a mirar a mí (...) y te vas a dar cuenta de que soy el mismo, que la culpa es de este espejo sucio (...) y me miré y vi a alguien con los ojos muy abiertos, como si estuviera cagado de miedo, y detrás de esa persona vi a un tipo de unos veinte años que nos miraba por encima de mi hombro (...) vi a dos antiguos condiscípulos, un tira de veinte años, y el otro sucio, con el pelo largo, barbudo, en los huesos, y me dije: joder, ya la hemos cagado, Contreras, ya la hemos cagado. Después cogí a Belano por los hombros y me lo llevé de vuelta al gimnasio. Cuando lo tuve en la puerta me pasó por la cabeza la idea de sacar la pistola y pegarle un tiro allí mismo (...) Después hubiera podido explicar cualquier cosa. Pero por supuesto no lo hice /Claro que no lo hiciste. Nosotros no hacemos esas cosas, compadre /No, nosotros no hacemos esas cosas (`Detectives`).
Después de cinco años de la primera edición de Llamadas Telefónicas, y con la aparición de otras como Los Detectives Salvajes (1998) y Putas Asesinas (2001), resulta interesante volver a leer sus páginas puesto que ésta se yergue como obra fundacional de las citadas. Acá se encuentran numerosos antecedentes que se repetirán a lo largo de la obra de Bolaño, cuya función será continuar la historia nunca acabada, generada, retrocedida y adelantada en cada una de sus publicaciones. La saga de aventuras de Arturo Belano, cuya figura se funde a veces con la del mismo autor, encuentra su informe primo: el Belano quinceañero, aquel del que nada se supo en Los Detectives Salvajes, obra dedicada prácticamente a él y que siguiendo el estilo de Bolaño, utiliza personajes de menor importancia para referir los sucesos del que interesa. Lo mismo en Llamadas Telefónicas: relatos que remiten a otros relatos, breves pero importantes noticias dentro de una historia más grande, personajes que sólo importan por lo que deben contar, testimonios oídos en un bar o alguna reunión y la siempre presente figura del indagador, el receptor que luego nos referirá algo, el cazador de cuentos, el detective: ¿A quién busca este hombre? ¿A un fantasma? Yo de fantasmas sé mucho, le dije la segunda tarde, la última que vino a visitarme, y él compuso una sonrisa de rata vieja, rata vieja que asiente sin entusiasmo, rata vieja inverosímilmente educada (...) le di trato de detective, tal vez mencioné la soledad y la inteligencia y aunque él se apresuró a decir no soy detective madame Silvestri, yo noté que le había gustado que se lo dijera, lo miré a los ojos cuando se lo dije y aunque aparentemente ni se inmutó yo noté el aleteo, como si un pájaro hubiera pasado por su cabeza (`Joanna Silvestri`). Pero esta certera identificación de narradores y/o personajes no sucede a menudo: gran parte de los relatos no poseen firma. La identidad del hablante permanece cuidadosamente oculta aunque a punto de revelarse por los datos, más o menos semejantes, que de sí mismo entrega en cada relación. Es el chileno que ha errado por México y España, que ha vuelto a Chile para volver a irse, el que recuerda con nostalgia, quien se encuentra en los lugares más insólitos con algún compatriota hostil, el lector compulsivo y escritor fracasado. ¿Acaso una versión alterada del autor? ¿Del Bolaño exiliado en España desde 1977?
Lo cierto es que ninguno de sus libros debe apartarse de su producción literaria. Individualizar uno de ellos (¡o uno, uno solo de sus cuentos!) es funcional, pero insuficiente. La última línea de Llamadas Telefónicas o de cualquiera de sus libros, nada dice de finales. Lo que genera este continuo movimiento dentro de sus obras es la captación de que Bolaño no sólo trata sus libros como parte de su vida, sino que se trata a sí mismo como parte de ellos. Esta inserción genera complejas encrucijadas y toma trabajo dilucidar si habla el personaje, el narrador, el autor, o incluso la conciencia inalcanzable del lector: Así supe algunas cosas que acaso hubiera preferido no saber, episodios que en nada contribuían a mi serenidad, historias de las que un egoísta debe protegerse siempre (`Clara`).
El tratamiento literario de Bolaño estrecha la relación entre lector y lectura. Imposible leerlo sin implicarse, difícil saltarse un cuento y apurar la lectura. Difícil soportar su verdad, fácil no pensarla. Pero el compromiso esta ahí, de uno depende encararlo, de uno evadirlo.
2003
