Roberto Bolaño, la estrella distante

por Pedro Humberto Sánchez

Revista Cronopio, nº 28. 19.02.2012

«Sólo nos interesa el éxito,
el dinero, la respetabilidad.
Somos la generación de la clase media.»
(Roberto Bolaño)

Para Ana Clavel y Bertha Ladrón de Guevara

Postergué de forma involuntaria mi encuentro con la prosa del chileno Roberto Bolaño (1953–2003) por muchos años; pero cuando leí las primeras líneas de 2666, supe que nunca más volvería a alejarme de ella. En las letras de este autor confluyen por igual el amor y la poesía, el humor y la tristeza, la vida y la muerte, la realidad y la ficción. Un sentimiento de hermandad y cariño comenzó a desarrollarse en mi ser desde entonces. Resultaba raro, pero era como si ese hombre de cabello rizado, cuerpo delgado, carente de dientes, gafas estrafalarias, que siempre se encontraba fumando, hubiese estado a mi lado por siempre, como si fuera un amigo de toda la vida, o (parafraseando a Sergio Pitol) el oscuro hermano gemelo que siempre soñé tener en mi infancia.

Desde entonces he identificado tres grandes ejes temáticos (entre muchos otros) sobre los cuales giran dos de sus novelas y tres libros de cuentos de este autor: a) la visión cosmopolita de la literatura en la que Chile, México y Barcelona funcionan como un todo, en esos lugares Bolaño vive diversos roles sociales de forma simultánea: ciudadano, escritor, exiliado, turista y vagabundo; b) la veneración amorosa, mística y respetuosa a la poesía, que considera como el género literario mayor, y c) una pasión por vivir de forma rápida encontrando en ello una forma de luchar contra el tiempo, el espacio y la muerte que cada vez siente más cercana.

El primer eje temático puede apreciarse muy claramente en Los detectives salvajes, novela que sucede en la ciudad de México en la década de 1970 del siglo pasado y de forma simultánea en Francia, Estados Unidos, España, Londres y Roma en los veintiún años siguientes. La historia principal gira en torno a la búsqueda que realizan Arturo Belano (alter ego de Bolaño) y Ulises Lima para encontrar a la poetisa Cesárea Tinajero, una misteriosa mujer que encarna la resistencia de la autentica poesía, un Santo Grial que debe ser rescatado de las manos impías. En esta incesante búsqueda el autor intenta redimirse con la poesía por haberla abandonado para incursionar en la prosa. Esta novela es también el retablo de una época en la que la Ciudad de México y sus habitantes comienzan a sufrir grandes transformaciones políticas, económicas, sociales y culturales. De igual forma se entiende como una declaración de guerra contra el establishment cultural por medio del realismo visceral encabezado por Arturo Belano y cuyos miembros de esta contracorriente cultural aparecen como goliardos posmodernos, cuya mayor pasión es leer poesía y presentarse a los eventos de los poetas del régimen revolucionario, encabezado por Octavio Paz, para sabotearlos.

El primer capítulo se intitula «Mexicanos perdidos en México (1975)», y en él se hace presente la ciudad y sus habitantes, que en ocasiones parecen ser ciegos deambulando por ella entre las más inmensas tinieblas. Los personajes de esta novela recorren las calles de la ciudad, sus cafeterías y pulquerías, su aeropuerto y su máxima casa de estudios, son la voz del autor que sufre con sus habitantes, entiende su tiempo y vislumbra un futuro sombrío en la zona norte del país a la que llama Santa Teresa.

2666, obra póstuma que lo catapultó a la cumbre del éxito, comparte con la anterior la visión cosmopolita de su trabajo literario en la que sus personajes son tanto ciudadanos del mundo, con estudios especializados en letras, así como personas humildes cuya única pertenencia es su vida, y la búsqueda por parte de cuatro profesores de literatura de Benno von Archimboldi, un escritor de culto cuyos libros aparecen de forma constante y son objeto de devoción.

Del ser humano que hay tras las novelas no se sabe gran cosa, no hay pistas o datos sobre su paradero. La historia sucede en Alemania, Estados Unidos, España, Italia, Francia y Santa Teresa en México. Originalmente se tenía la idea de presentar por separado cada una de las cinco partes que componen esta obra de 1119 páginas. Al final de cuentas Ignacio Echevarría y su editor Jorge Herralde deciden publicar las obras en un solo tomo para respetar el valor de la novela en su conjunto. En 2666 Bolaño abandona la ciudad de México como escenario principal, pero permanece en el país en un lugar ficticio llamado Santa Teresa, en la que comienzan a originarse crímenes atroces contra las mujeres que ahí residen.

El número 11 de la Colección “Otra Vuelta de Tuerca”, que conmemora el cuarenta aniversario de la Editorial Anagrama, está dedicado a los cuentos de Roberto Bolaño. Llamadas telefónicas, Putas Asesinas y El gaucho insufrible reúnen 34 cuentos en donde el autor evoca su niñez, adolescencia y madurez. Chile es el país de su niñez y primeros recuerdos, en la ciudad de México transcurre su adolescencia como un vagabundo cuya mayor pasión es la poesía, en Barcelona su prosa llega a la perfección mientras que su cuerpo y mente adquieren la consciencia de que muy pronto sus días terrenales están por concluir.

Los cuentos de Bolaño son pequeños mundos en los que la risa, el amor y el humor negro se encuentran presentes. Más que cuentos podemos ver en ellos micro universos en los que todo sucede. En estas historias encontramos a un Roberto Bolaño sincero, en ellas nos describe sus relaciones con familiares, amigos y maestros. En cuanto a las relaciones con sus mentores, resulta emblemático, triste y divertido el cuento «Carnet de baile» en el que narra los pormenores de su vínculo con su compatriota Alejandro Jodorowsky, a quien se acerca con la intención de aprender a dirigir películas.

Las cosas parecen ir bien pero tras una conversación sobre poesía chilena, aprendiz y mentor ponen fin a su relación; el discípulo se despide de su efímero maestro con las siguientes palabras: «Cuando salí de la casa de Jodorowski [sic] supe que nunca más iba a volver allí y eso me dolió tanto como sus palabras y seguí llorando por la calle. También supe, pero esto de una manera más oscura, que nunca volvería a tener un maestro tan simpático, un ladrón de guante blanco, el estafador perfecto», hasta aquí el gran Roberto Bolaño.

En «Literatura + enfermedad = enfermedad» de El gaucho insufrible, encontramos a un Bolaño preocupado por sus malestares físicos, sus visitas al médico son constantes, es una época en la que trabaja mucho e intenta hacer de todo, el tiempo se le escapa de las manos. Después de muchas décadas de constantes viajes nunca más vuelve a ser el mismo, se ve viejo, enfermo y melancólico. Poco después muere.

Con el fin de sus días los reflectores se dirigen a su persona, su nombre adquiere dimensiones descomunales, comienzan las reimpresiones y homenajes a su obra, con su desaparición física se activa el siniestro y paradójico mecanismo del éxito. Desde 2003 a la fecha son incontables las distinciones que este insigne chileno y sus letras han recibido y quizás continúen en 2013 cuando se cumpla la primera década de su partida.

Antes de que esa oleada de homenajes, muchas veces oportunistas, llegue, se puede visitar en la ciudad de México “Estrella Distante / Distant Star”: Una exhibición en torno a la escritura de Roberto Bolaño, presentada por Kurimanzzuto and Regen Projects. Esta muestra integra pintura, fotografía y trabajos visuales de una larga lista de talentosos artistas que reúnen su trabajo para rendirle un sincero tributo al autor de Nocturno de Chile. Todas las piezas que conforman la exhibición son de gran calidad pero destacan las obras de Dominique González-Foerster en la que un libro sobre la arena nos da una visión de origen del autor y el desierto como escenario recurrente de su narrativa. Las epístolas a su familia y amigos aparecen en sus novelas y cuentos y se hacen presentes en “La carta a la familia Pascoe Rippey” (mayo 1977), de Carla Rippey. Las fotografías en blanco y negro de Patti Smith resaltan por su crudeza, sadismo y originalidad, elementos que también son un referente en la obra del autor homenajeado. De igual forma es posible ver dos proyecciones: “Proyección (3) Opus 1981. Andato Desperato”, de Alfred Jaar, y “Tomorrow Everything Will Be Alrigth”, de Akram Zaatari, en la que apreciamos una conversación a través de una máquina de escribir que funciona como una computadora y el diálogo puede ser entendido como un chat entre dos viejos conocidos. El cortometraje “El secreto del mal”, de Daniel Guzmán destaca por su humor corrosivo, su acidez y su visión futurista de la ciudad. En esta historia un par de hombres que bien pueden ser amigos, conocidos o compañeros de tragedia huyen en una siniestra noche de sus temores y de algo que los aterra. El diálogo entre este par de personajes (un poeta que no desea ver concluidas sus utopías y otro que ama la lucha libre) es interesante y crudo, la historia tiene un final fantástico e inesperado. En la parte alta del lugar es posible ver “Autoconstrucción. La película” (2009), de Abraham Cruzvillegas en la que se aprecian escenarios urbanos, sonidos citadinos y escenas eróticas que también son una constante en la narrativa del homenajeado.

Antes de comenzar a redactar estas líneas, recordé que esta serie de crónicas nacen a la luz de mi lectura de Los detectives salvajes, como una inquietud literaria y como una forma de mostrarle a Bolaño que varios mexicanos deseábamos recuperar el país; también anhelaba que la crónicas salieran de forma periódica para que fueran un lugar común en el que los potenciales lectores pudieran encontrar elementos suficientes para conocer, amar y recobrar la ciudad que cohabitamos. Han pasado 13 años desde que apareció la novela, y casi tres desde que la primera crónica vio la luz, pero el número de mexicanos que siguen perdidos en nuestra nación aún es muy elevado. Por ejemplo, con tristeza, evoco a un grupo de jóvenes que noche a noche se reúnen cerca de mi hogar a inhalar sustancias químicas que originalmente se usan en la fabricación del calzado. Si mis cálculos no me fallan estos muchachos tendrán la edad para pertenecer generacionalmente al grupo que «Ni estudian ni trabajan», pero no es así ya que encontraron en la delincuencia organizada el empleo bien remunerado que el comercio establecido les negó. Cada vez que paso cerca de ellos escucho sus voces pastosas relatando los detalles del último delito que, con lujo de violencia, han realizado. Tal vez en sus sueños químicos se sientan como la futura generación de maleantes que asolarán las calles de la ciudad. Es una pena, no dudo que más de uno tenga un brillante talento que se evaporará de forma irremediable, como también irremediablemente me seguirá ladrando el perrito que los acompaña.